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Introducción
El destacado filólogo norteamericano George Steiner consi-
dera que la Torá y el Talmud, los libros sagrados de los judíos, 
sirvieron no sólo como una “guía espiritual” sino también 
como un instrumento de supervivencia y consolidación de 
los eternos errantes dispersos en los diferentes rincones del 
globo terráqueo por los caprichos del destino histórico. Desde 
el punto de vista de Steiner, para la diáspora judía, su morada 
fue la “Casa del Libro”, y la escritura ha sido su principal 
patrimonio espiritual. 
“El texto es el hogar, cada comentario, un regreso. Cuando lee, 
cuando en virtud del comentario convierte su lectura en un 
diálogo y en un eco vivificador, el judío es, hurtando la imagen 
de Heidegger, el pastor del ser” (Steiner, 2001: 351).
 Precisamente ese “pastor” del ser de la individualidad singular 
e irrepetible del hombre, irreducible a la fatuidad de la razón 
y al igualitarismo de la “omnitud”, en mi opinión, fue León 
Shestov,1 por su espíritu el más judío entre toda la cohorte 
de los pensadores rusos de la época prerrevolucionaria. La 
filosofía de Shestov es una “casa de hermenéutica y exégesis” 
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1. León Shestov (seudónimo de Lev Isaakovich Shwartzman) nació en Kiev en 1866 en 
una familia de un rico fabricante judío. En 1889 terminó los estudios en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Moscú. A pesar de que León ayudaba a su padre en 
los asuntos de la fábrica, sin embargo, se quedaba interiormente ajeno al mundo de 
negocios y a los problemas específicos de la diáspora judía. Desde 1895 se definió 
su vocación filosófica y literaria, cuyo testimonio es la publicación de su primer libro 
titulado Shakespeare y su crítico Brandes. Entre 1895 y 1901 vivió en elextranjero en 
donde preparó dos libros: La doctrina del bien en Tolstoi y Nietzsche y Dostoievski y 
Nietzsche. En 1905 publicó su libro más controvertido Apoteosis de la sinrazón. En 
1910 el filósofo se trasladó a Suiza, donde se sumergió en el estudio de la filosofía me-
dieval, de los místicos alemanes y Lutero. Regresó a su país en vísperas de la I Guerra 
Mundial hasta 1920. En 1920 abandonó Rusia, esta vez para siempre. Desde 1922 
hasta su muerte vivió en Paris ocupando la cátedra de literatura rusa en la Sorbona. En 
1928, por el consejo de su amigo y antípoda filosófico Edmund Husserl, descubrió los 
trabajos de Kierkegaard, cuyas ideas le sorprendieron mucho por su similitud con su 
propio ideario. El filósofo ruso murió en Paris en 1938. Los trabajos más significativos 
de su último periodo son: Potestas clavium (1923), En la balanza de Job (1929), Par-
ménides sujeto (1932), Kierkegaard y la filosofía existencial (1936) Atenas y Jerusalem 
(1938). Algunos trabajos, compuestos de los ensayos inéditos, fueron publicados sólo 
después de su muerte: Especulaciones y revelaciones (1964) y Sólo fide (1966). 
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construida no tanto en la plataforma de los textos sagrados, 
que el filosofo ruso conoció bastante bien, sino sobre el 
fundamento del pensamiento de los grandes clásicos del 
pasado y no menos destacados pensadores de su época. Con 
algunos de ellos, principalmente con los filósofos de la línea 
racionalista que afirmaban la primacía de la razón, del orden 
y de la necesidad, (Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, 
Kant, Hegel y Husserl) Shestov polemizaba apasionadamente, 
mientras que con otros, que negaban reducir la existencia 
humana sólo a la razón y a la necesidad, (Lutero, Pascal, Kier-
kegaard, Nietzsche, Dostoievski y Tolstoi) los consideraba 
sus aliados y en sus obras buscaba la base conceptual para 
afianzar su credo existencialista. Para ser justos, vale la pena 
destacar que Shestov no sólo “obligaba” a otros pensadores 
a aducir los argumentos a favor de sus propias afirmaciones, 
sino también, a veces, él mismo trataba de pensar por ellos, 
intercalando los conceptos de su propio cuño en la tela de 
planteamientos de sus oponentes o sus aliados. 
A pesar de que León Shestov formalmente pertenece a 
los pensadores del Renacimiento filosófico-religioso ruso de 
inicios del siglo xx, y su modo del pensar, (original, sarcástico, 
lejos de los cánones académicas y siempre preocupado por la 
búsqueda de las cuestiones últimas de la existencia humana) 
lo vincula con el círculo de las ideas de Dmitri Merezkovski, 
Vasili Rózanos, Nikolai Berdiaev, Serguei Bulgakov, Alexei Re-
mezov, Semion Frank, no se inscribe totalmente en el cauce de 
la tradición filosófíca rusa: indudablemente, Shestov compartía 
con los otros pensadores de su país algunas características, 
pero sus ideas paradójicas, su actitud irónica que frecuente-
mente se balanceaba al borde del nihilismo y su desdén hacia 
la razón, le hacían sentir solitario y ajeno a cualquier corriente 
existente en aquella época. En su libro de aforismos Apoteosis 
de la sinrazón, Shestov exhorta “a remover la tierra prensada 
y muerta del pensamiento contemporáneo” y “de una vez y 
para siempre acabar con todos los principios que los grandes 
y no tan grandes fundadores de los sistemas filosóficos nos 
imponen con obsesión incomprensible”. (Shestov, 1991: 35, 
54) A este espíritu, libre de dogmatismos que no se frena ante 
ninguna autoridad, Shestov trató de ser fiel en toda su obra 
posterior.    
Algunos investigadores de su filosofía se han planteado: 
¿es legítimo buscar los orígenes de su pensar en la cultura 
rusa? El mismo Shestov contestó a esta pregunta sin amba-
ges. Según su opinión, lo más original del pensamiento ruso 
radica no tanto en la filosofía de corte académico que surgió 
bajo influencia de la filosofía alemana, sino en la literatura 
artística presentada, en primer lugar, por Pushkin, Gogol, 
Dostoievski, Tolstoi y Chejov. Indudablemente, Shestov fue 
uno de los primeros filósofos que descubrió la dimensión 
existencial en la experiencia artística de la gran literatura rusa 
del siglo xix. Ésta le daba una profunda atención al hombre 
sufriente, extraño, olvidado y “pequeño”, que, a pesar de 
todos los contratiempos de su miserable vida, quisiera afir-
mar la dignidad de su ser. A los literatos rusos les interesaba, 
básicamente el destino del hombre cuando éste se subleva 
contra el mundo, se aparta de las costumbres y rompe con sus 
ideas predilectas y sentimientos tradicionales. Ellos someten 
a sus protagonistas a un experimento espiritual, situándoles 
en condiciones excepcionales, despojándoles de cuanto les 
cubre, de todo lo acostumbrado y lo banal; les arrojan al 
purgatorio de las contradicciones existenciales. La literatura 
clásica rusa nunca se cerraba en un mundo poético de la ima-
ginación pura, rechazaba la belleza liberada de sus vínculos 
con el humanismo. En este sentido, toda la obra de Tolstoi 
y de Dostoievski representa una fenomenología del espíritu 
artístico. Incluso, me atrevería a afirmar que toda la filosofía 
de Shestov es un intento de someter a prueba el contenido de 
la filosofía occidental a la luz de aquellas revelaciones acerca 
del hombre que fueron inherentes a la gran literatura clásica 
rusa y que tanto asombro provocó posteriormente entre los 
pensadores europeos. Para confirmar este enunciado es su-
ficiente referirse a la autoridad del ya citado George Steiner. 
En su opinión, Tolstoi y Dostoieski son “figuras señeras” del 
florecimiento de la novela rusa del siglo xix. 
“Este florecimiento[…] representa uno de los tres momentos 
de triunfo en la historia de la literatura occidental; los otros dos 
corresponden a los tiempos de la tragedia griega y Platón, y a la 
época de Shakespeare. En los tres, el pensamiento occidental saltó 
hacia delante desde las tinieblas mediante la intuición poética; en 
ellos se reunió mucha de la luz que poseemos sobre la naturaleza 
del hombre” (Steiner, 2002: 18). 
Toda su vida Shestov estudiaba la filosofía, sumergiéndose 
en los textos de los grandes clásicos, y sin embargo, hablar de 
la concepción de su propio cuño es bastante difícil, ya que la 
idea principal que inspiraba al pensador y que la puso en el 
fundamento de toda su obra, se reduce a una lucha apasionada 
y frenética contra la razón que, según su opinión, deseca el ser 
del hombre, le quita libertad y le somete a la necesidad, una 
necesidad que se le impone tanto desde fuera, de la naturaleza 
externa, como desde dentro, de su propia naturaleza. La razón 
piensa habitualmente con silogismos: basta fijar un punto de 
partida y el resto se despliega de un modo automático, lo cual 
significa que nosotros no pensamos, sino que hay otro –auto-
moton spirituale– que piensa por nosotros. Pero la filosofía, y 
sobre todo aquella que tiene algo que ver con el ser humano, 
desde el punto de vista del pensador ruso, no debe tener nada 
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en común con la lógica coercitiva de nuestro intelecto. La 
filosofía de corte existencialista es un arte del pensamiento 
intuitivo, destinado a romper la cadena de los silogismos para 
entrar ahí en donde todo es igualmente posible. Si la razón 
tiende a demostraciones indiscutibles, si aspira a verdades irre-
futables y busca bases sólidas evitando todo lo problemático, 
indeterminado, aleatorio e irrepetible, entonces, este tipo de 
razón no puede y no debe tener nada que ver con las verdades 
existenciales que se le atañan al ser del hombre, pues sólo en lo 
problemático, lo azaroso y lo irrepetible estas verdades adquie-
ren su justificación auténtica. Lo problemático, lo caótico, lo 
indeterminado nos suele asustar, nos parecen fuentes de todas 
las desdichas que amenazan a la misma vida. Pero, en opinión 
de Shestov, esto no es así: en realidad, el caos es la falta de 
cualquier orden y, por lo tanto, de aquel orden que excluye la 
posibilidad de la vida. El caos no es una posibilidad limitada 
sino algo diametralmente opuesto: una posibilidad ilimitada. 
Es un concepto que nos permite pensar lo impensable, lo cual 
significa no dejar nunca de dudar en lo que parece evidente 
y definitivo de por sí, sospechar siempre que pudiera haber 
“otro aspecto” en aquello que consideramos como inmutable y 
fidedigno, y esto nos recuerda que hay problemas y situaciones 
que están más allá del horizonte de la razón. 
En uno de sus ensayos sobre Dostoievski, Shestov aduce 
una leyenda judaica según la cual a un hombre, antes de su fin 
terrenal, le visita el ángel de la muerte para separar el alma de 
su cuerpo. Este ángel está totalmente cubierto de ojos. ¿Por qué 
tiene tantos ojos este ser celestial? Lo que pasa es que el ángel a 
veces llega demasiado temprano, cuando la trayectoria terrenal 
del mortal todavía no está terminada. En este caso, el mensajero 
de Dios deja a la persona que está al borde de la muerte un par 
de sus innumerables ojos. Y ella ve, además de lo que ven los 
otros y de lo que ella misma vería con sus ojos naturales, cosas 
extrañas y nuevas; y las ve diferentes a la de antes, no como las 
ven los seres humanos, sino como las ven los seres extraterres-
tres; es decir, tales cosas existen para ella no necesariamente, sino 
libremente, son y al mismo tiempo no son, aparecen, cuando 
desaparecen y desaparecen cuando aparecen. 
“El testimonio de los antiguos ojos naturales, de los ojos de “todo 
el mundo” contradicen completamente el de los ojos dejados por 
el ángel[…] Por consiguiente, se produce una lucha entre las dos 
visiones, lucha cuyo final es tan problemático y tan misteriosos 
como sus comienzos” (Shestov 2, 1993: 130).
 Se puede decir, sin riesgo de equivocarse, que el mismo 
Shestov aspiraba a cultivar esta visión extraña y nueva, luchan-
do contra el poder de las evidencias de la razón y del sentido 
común. Por eso me parece correcto el intento de caracterizar 
el modo de filosofar de Shestov como una especie de “docta 
ignorancia”, una actitud que “coloca lo incomprensible… en el 
fundamento de la orientación primordial del hombre hacia el 
mundo” (Ajutin y Pactos, Shestov 1, 1993: 410). Esta actitud, 
cuyas raíces se remontan a Sócrates, le otorga a la filosofía 
del pensador ruso no sólo la característica hermenéutica, sino 
también mayéutica: Shestov plantea preguntas a los autores 
de los textos analizados y luego las replantea en las respuestas 
que da según su propia visión. 
1. Iván Ilich ante el tribunal de su propia conciencia
 
En esta línea de reflexión, la conciencia de la muerte es la esfera 
más íntima y misteriosa de la experiencia del ser humano, por-
que apela a aquello que lo hace único e irrepetible. Precisamente 
en virtud de la muerte, mi existencia es verdaderamente mía; es 
la posibilidad más peculiar de mi vida y la reivindica en lo que 
tiene de singular. A pesar de que la llegada de la muerte es sabida 
por todos los seres humanos, sin embargo, no les es accesible, 
porque, según las palabras de Epicuro, somos incompatibles 
con ella: cuando estamos, la muerte no está, y cuando la muerte 
llega, ya no estamos. La muerte es una posibilidad singular e 
íntima, porque toca la misma existencia del ser humano, le 
vuelve a sí mismo, le obliga a concientizar su propio yo fuera de 
cualquier máscara de su rol social, aunque a veces en una forma 
imparcial de reconocimiento de este yo como algo mediocre e 
inane. Para el pensador ruso sólo el presentimiento de la muerte 
produce una verdadera comunión del hombre consigo mismo. 
El sentido de esta comunión se podría expresar así: Tu vida 
pertenece sólo a ti y nunca, en el transcurso eterno del tiempo 
ni en parte alguna del universo, aparecerá otro ser idéntico a 
ti. Shestov trataba de mostrar que la revelación de la muerte, 
la tragedia, la desesperación y la angustia arrojan luz sobre un 
“error fundamental”, inherente al ser del hombre. En pos de 
Kierkegaard, Shestov entendía este error como una caída, cuya 
fuente radica en la razón que inculca al hombre la desconfianza 
en la libertad divina y que le incita a ocupar el lugar de Dios. Y 
sólo la segunda dimensión de la razón –la fe libre– le podría 
otorgar una nueva visión a la existencia humana, la cual se 
produce en los momentos raros de la revelación de la muerte 
cuando el hombre se juzga a sí mismo y espera, con el temor 
y el temblor, su último veredicto.   
André Maurois dijo alguna vez que “la muerte convierte 
la vida en destino”. Y es así, ya que la mayoría de los seres 
humanos ignoran la fecha de su fin. Pero cuando la vida lleva 
al hombre a un callejón sin salida y no le da ninguna esperan-
za para superar los obstáculos, él se resigna o emprende un 
intento desesperado de convertir lo imposible en posible: si 
no se puede salvar, por lo menos intentará aplazar la llegada 
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de lo irremediable. Justamente en estas circunstancias, cuando 
el hombre ya no puede estar seguro en los esfuerzos de su 
propia voluntad para limitar o poner fin a la arbitrariedad 
de su destino impredecible, empieza involuntariamente a 
reflexionar sobre el sentido de su vida. Precisamente en tales 
situaciones desesperadas León Tolstoi coloca a sus personajes 
de la noveleta la Muerte de Iván Ilich y el relato Amo y criado 
y les convierte en jueces imparciales de su propia vida y de 
sus propias convicciones.
La historia triste de la enfermedad, los sufrimientos y la 
muerte del juez Iván Ilich Golovin empieza desde el momen-
to en que subió la escalera para indicarle al tapicero dónde 
debía colgar una cortina; perdió el equilibrio, pero no llegó a 
caerse, tan sólo se dio un golpe en costado contra el marco 
de la ventana. Al principio, Iván Ilich no prestó atención a 
este acontecimiento que le provocó una ligera punzada en su 
costado. Pero trascurrieron los días y el dolor no pasaba, sino 
se intensificaba y le acarreaba sufrimiento. Como sucede en 
esos casos, al enfermo le llevaron varios médicos, le dieron la 
atención necesaria para tales circunstancias, pero el dolor no 
disminuía. El enfermo se hizo muy irritable, puesto que le era 
imposible engañarse sobre la gravedad de sus males. 
“Algo horrible, nuevo y tan importante como jamás le había 
sucedido, se estaba realizando dentro de su ser. Y él era el único 
que lo sabía; los que lo rodeaban no lo comprendían o no querían 
comprenderlo, y pensaban que todo seguía igual que siempre” 
(Tolstoi, 1991: 806).
 Eso era lo que más le hacía sufrir a Iván Ilich: no sólo el 
dolor incesante provocado por el malestar siniestro afligía 
su vida, sino también la conciencia de que el proceso que le 
acercaba a la muerte fue reducido por sus colegas y familiares 
a nivel de un accidente casual, hasta indecencia, desde el punto 
de vista de la gente que cultiva y adora la decencia y ante la 
cual hasta hace poco él mismo se reverenciaba. 
En la confrontación con sus familiares, Iván Ilich no cesaba 
de reprocharles que estuvieran involuntariamente contentos de 
tener buena salud, y, a la vez, que estaban obligados a esconder 
su terrible situación de ser moribundo detrás de una mentira 
piadosa. Él no quería mentir, pero tampoco quería que le 
mintieran, diciéndole que su muerte era algo indefinido y por 
lo tanto, carente de importancia. Como comenta Shestov: 
“a los familiares les era insuficiente no reconocer lo serio que le su-
cedía a Iván Ilich. Ellos exigían, en nombre de la razón, poseedor 
de las verdades obligadas para todos, que Iván Ilich no lo conside-
re como algo serio, pues no pueden existir dos verdades: una para 
todos y otra para Iván Ilich, quien quisiera que ellos reconozcan, 
en pos de él, aquello nuevo e inusitado que le sucedió como algo 
muy importante que acontece en este mundo y en aras de esto 
nuevo, dejara, olvidara y, a la vez, se atreviera a sublevarse contra 
el orden existente del mundo. Y a su vez, continuaba pensando 
que si tiene razón, entonces, esta razón debe obligarles a apoyarlo. 
La razón no reconocida, no apoyada por nadie no la necesita y en 
general, ¿acaso es una razón?”(Shestov, 1993: 130). 
A pesar de que Iván Ilich reconocía lo irremediable de 
su muerte, sin embargo, interpretaba su situación a través 
del prisma de su estatus perdido, a través de las represen-
taciones del pasado y, simultáneamente, experimentaba la 
enajenación de ellas e inconscientemente intentaba reesta-
blecer lo perdido.
Por una parte, Iván Ilich quisiera que sus familiares re-
conozcan lo que está claro para él, pero, por otra, entiende 
que es imposible detener el correr habitual de la vida sólo 
porque alguien considere que algo extraño está sucediendo 
en su cuerpo. La gente que le rodea hace lo que puede para 
mantener un orden habitual agradable para todos, incluso para 
él. Sin embargo, la gente no puede, si quisiera, trasladarse a la 
conciencia de Iván Ilich, y desde dentro comprender su estado 
de ánimo y además, no tiene la disponibilidad de compasión, 
como el mismo Iván Ilich no la tenía antes de su enfermedad. 
Así que no hay manera de expresar ni de explicar sus nuevas 
sensaciones y pensamientos a los otros. Empero, desde el 
momento de su enfermedad, el moribundo sabe que los 
hombres no sólo se mienten unos a otros, sino que también 
se engañan a sí mismos y que el mismo Iván Ilich no es una 
excepción de esas reglas casi universales.
El enfermo entiende que para sus familiares y colegas de 
trabajo el proceso de morir es un azar, una desviación de la 
norma habitual que hace falta aceptar con condescendencia y 
no otorgarle gran importancia, pues ante el orden y la razón 
esta casualidad, provocada por el malestar, este dolor que no le 
deja en paz y que le impone su impronta siniestra en el presente, 
le amenaza con la muerte en un futuro cercano. Pero hasta 
ahora –y en esta paradoja radica una antinomia trágica– Iván 
Ilich internamente sigue considerando que la razón no la tiene 
él, sino sus familiares. 
“Y es por eso, según Shestov, que odia tanto a la gente que le rodea 
que siente la razón y la fuerza, que legitima esta razón de lado 
de ellos. Si hubiera podido, con gran alegría visitaría el tribunal, 
jugaría whist, hablaría de política, etc, y de repente todo eso le está 
prohibido. El mismo orden que desde su nacimiento apoyaba y al 
cual honestamente servía, de repente se volvió contra él y no se 
avergüenza de esta vil traición ni considera necesario aducir, para 
su justificación, explicaciones algunas” (Shestov, 1993: 131-132). 
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La inercia del pluscuamperfecto (hubiera podido) obliga a Iván 
Ilich a dudar que el cambio que sucedió con él hiciera irreversible 
su existencia anterior. A veces le parece que su enfermedad es 
un fantasma, una pesadilla o un sueño siniestro y que pronto 
despertará y regresará al modo de vida habitual y agradable. Pero 
este mismo pluscuamperfecto se enfrenta con la verdad severa 
del presente, con su dolor roedor que no soporta las quimeras 
del “hubiera podido” que le regresaría al pasado. Todo lo que 
antes enmascaraba y expulsaba de su conciencia la imagen de la 
muerte, ahora, en la luz de la realidad implacable del dolor roedor, 
perdió su efecto anestésico. El presentimiento de la cercanía del 
final cortaba mil invisibles hilos que vinculaba al moribundo 
con sus prójimos, con su futuro e, incluso, con su pasado. Al 
principio de su malestar, Iván Ilich trataba de conservar el ánimo, 
ahuyentar la idea de la muerte y regresar al cauce habitual de los 
pensamientos de antaño, “pero ésta se erguía ante él y lo miraba. 
Iván Ilich quedaba petrificado se apagaba el brillo de sus ojos y 
empezaba a preguntarse, de nuevo: ¿Será posible que sólo ella 
sea la verdad? (Tolstoi, 1991: 811). Y cuando esa verdad pene-
tró profundamente en su conciencia, sintió que le trastornaba 
el fundamento de su visión del mundo. Iván Ilich ya no podía 
resistirse a la vivencia de lo irremediable de su final cercano y sin 
embargo, todavía quería comprender: ¿para qué vivía?
El dolor y el miedo ante la muerte despertaron y sacudieron 
al juez Golovin: se enfrentó a solas con su enfermedad y con 
mil pensamientos que se suscitaron en él y contra él. 
“Sin la enfermedad, Iván Ilich, espíritu ordinario, realmente no 
tendría ningún relieve, ninguna consistencia. Es ella quien, al 
destruirlo, le confiere una dimensión de ser. Pronto ya no será 
nada; antes de ella tampoco era nada; él existe solamente en el 
intervalo entre el vacío de la salud y la muerte, sólo es mientras 
se está muriendo” (Cioran, 1988: 113). 
Sólo durante el malestar mortal Iván Ilich comprendió 
que la muerte, que contemplaba y que lo contemplaba, es su 
propia muerte y no el destino genérico de un hombre como 
todos, y esta muerte le otorga el sentimiento de su irrepetible 
singularidad. Es su muerte que, al destruirlo, le confiere la 
conciencia de que su vida anterior era falsa e ilusoria. Es su 
muerte la que, a fin de cuentas, lo convierte en un verdadero 
juez de sí mismo, según criterios estrictos e imparciales. 
Antes de la enfermedad, su vida, como le parecía a Iván Ilich, 
corría según un orden habitual: “cómoda y decentemente”, 
como le sucedía a la mayoría de la gente de su estrato social: 
‘‘[...]se ascendía en escalera jerárquica del trabajo, se obtenían 
oficios lucrativos, se adquirían cosas de valor para la casa y la 
familia, y se divertía, jugando whist. Pero ahora tal vida le parecía 
terriblemente trillada y vacía, porque esa existencia banal enmas-
caraba la ausencia de intereses espirituales significativos y de un 
sentido elevado. Ahora, cuando la conciencia de lo irreversible 
de su muerte prendió raíces profundas en su psique, él miraba 
con horror y perplejidad su pasado que, en opinión de Shestov, 
se convirtió en un “monstruo terrible”. 
Cuando empezó la época que dio por resultado al Iván Ilich 
de ahora, todo le pareció insignificante e incluso vil. 
“Su matrimonio […]tan imprevisto, y la desilusión, el mal aliento 
de su mujer, el sentimentalismo y la afectación! Y aquel trabajo 
muerto, aquellas preocupaciones pecuniarias por espacio de uno, 
dos, diez, veinte años[…] ¡Siempre lo mismo! Y cuanto más 
avanzaba, tanto más muerto era todo aquello” (Tolstoi, 1991: 
819-820). 
Por supuesto, que no todo lo del pasado del juez Golovin 
era moralmente inútil e incapaz de justificarse ante el juicio de 
su propia conciencia, al cual Shestov lo compara con el “Jui-
cio Final”. En su infancia encontró muchas cosas realmente 
agradables con las que podría volver a vivir. Y en la juventud 
hubo momentos de alegría, sinceridad y esperanzas[…]. Y 
sin embargo, hubo poco, muy poco del bien verdadero en la 
vida del juez moribundo, quien se juzga a sí mismo según los 
criterios estrictos e imparciales de un tribunal moral. Sin duda, 
había algunas veleidades a la nobleza anímica y a los ideales ele-
vados que hubieron podido ser auténticos y que con ellos Iván 
Ilich quiso corroborar su autojustificación, pero súbitamente 
se dio cuenta de la inconsistencia de sus argumentos y luego 
empezó a considerar su vida en el pasado como malgastada y 
que ya era tarde de remediar. Y cuando por la mañana vio a sus 
familiares y al doctor, sus conductas le confirmaron la terrible 
verdad que se le había revelado en la noche anterior. Como en 
un espejo vio en ellos su propia imagen y entendió que su vida 
en el pasado así como la vida de su familia, en el presente, era 
un enorme engaño. Y cuando lo entendió plenamente, volvió 
a la pared y sintió una soledad terrible.
Según el comentario de León Shestov, “esta soledad ab-
soluta, la cual nadie soporta y en la cual se ahogan todos los 
“valores” y “razones”, es decir, todas las “esencias ideales” es, 
por su naturaleza, la condición y el principio de la transforma-
ción del alma humana” (Shestov, 1993: 136-137). Pero, como 
luego se esclarece, en opinión del filósofo ruso, esta soledad 
existencial no está vinculada con los criterios morales de la 
gente que la vivencia. Shestov de repente afirma que:
 
“ni la vida honorable del funcionario común, –que fue la vida de 
Iván Ilich–, ni el martirio difícil del padre Sergio, les ayudarán en 
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el Juicio Final. Al contrario, agravarán las cosas enormemente. 
Los dos tendrán que abdicarse de sus “méritos” y todas sus 
esperanzas no deberán abrigarse en los méritos realizados en el 
pasado ni en las “acciones” futuras, sino en una casualidad bené-
vola y creadora, la cual la razón común con desprecio rechaza” 
(Shestov, 1993: 137). 
Se puede estar de acuerdo con Shestov de que la soledad “ante 
la cara de la muerte” destrona muchas cosas convencionales, así 
como las reglas de la decencia adscritas por la “razón común” a 
los seres mortales, aunque esta misma razón también cambia de 
una época a otra. Pero es difícil comprender de qué manera los 
méritos morales, si son realmente auténticos, pueden agravar la 
culpa de sus portadores. El mismo Tolstoi alguna vez escribió 
en su diario: “El miedo a la muerte es mayor cuando la vida 
es peor y viceversa. Cuando la vida es muy mala el miedo a la 
muerte es terrible[…]” (Tolstoi: 1955, 75). Pero entonces, ¿cómo 
entender la “casualidad benévola y creadora” que trastorna no 
sólo los méritos falsos de Iván Ilich, sino también el martirio 
noble del padre Sergio? ¿Y por qué Shestov considera la vida 
de Iván Ilich “honorable”, si antes la denominó un “monstruo 
terrible” Quizás, estas inconsistencias se pueden explicar por-
que Shestov, en su lucha contra el poder de las evidencias de 
la razón, con el fin de humillarla, no se detiene ante la mística 
de la irracionalidad religiosa. ¿Se puede suponer que hablando 
sobre la necesidad de retractarse de los méritos ante el “Juicio 
Final”, el filósofo tiene en consideración Sola Fide de Martin 
Lutero, esto es, la justificación y la salvación sólo en virtud de la 
fe, a pesar de las obras buenas? Y más adelante, Shestov plantea 
otras preguntas que se quedan sin respuestas. 
“La soledad, el abandono, las tinieblas lóbregas, el caos, la im-
posibilidad de prever y la incertidumbre absoluta: ¿el hombre 
puede aceptar todo esto? ¿Quien vio con sus propios ojos lo 
que sobrevivió Iván Ilich puede abrigar esperanzas y seguir 
adelante?” (Shestov, 1993: 138). 
Quizá, como premio por todos los suplicios que sufrió 
el protagonista de Tolstoi, su tránsito de la agonía a la 
muerte se describe por el escritor, con plena aprobación 
de Shestov, como una comunión alegre al gran misterio, 
como un inconcebible y enigmático fiat que enciende la luz 
y expulsa las tinieblas. Sin embargo, este final por su tono 
elevado y enternecimiento dulce, no concuerda con la lógica 
del carácter del personaje principal ni con la franqueza de 
sus denuncias implacables y menos aún con las aflicciones 
amargas por su vida mediocre. En mi opinión, hay más 
verdad en las palabras de Emil Cioran que interpreta el final 
de este trabajo de Tolstoi de la siguiente manera: 
“Ni esta alegría ni esta luz son convincentes, son extrínsecas, están 
adheridas. Nos cuesta trabajo admitir que lograran dulcificar las 
tinieblas en que se debatía el moribundo; por otra parte, nada lo 
preparaba para esta jubilación sin relación con su mediocridad, ni 
con la soledad a la que está reducido” (Cioran, 1988: 119). 
2. La muerte como “situación-límite”
Dejemos esta evaluación del tránsito de la vida a la muerte 
del juez Golovin, (no motivado lógica y conductualmente) a 
la conciencia del escritor ruso y de su exegeta, y pasemos al 
análisis del contenido de otro relato de Tostoi a la luz de las 
revelaciones de León Shestov. En este relato, igual que en la 
noveleta anterior, el filósofo correctamente resalta que “ini-
cialmente Tolstoi nos presenta a un hombre cuya existencia 
se desarrolla en condiciones habituales, familiares y aceptadas 
por todos y luego, de repente, lo arroja en aquella soledad que 
no se puede encontrar ni en el fondo del mar ni por debajo 
de la tierra” (Shestov, 1993: 138). En este relato actúan dos 
personajes: Vasili Andréivich Brejunov, que es un hombre de 
una energía incontenible en su aspiración a la riqueza, dueño 
de una tienda de comestibles, dos cantinas, un molino, un 
almacén, dos fincas arrendadas y una casa de tejado de metal, 
con granero; y su sirviente fiel y callado llamado Nikita. La tarea 
de Tolstoi es mostrar cómo estos dos hombres reaccionan ante 
la llegada de la muerte inevitable e implacable que de repente 
irrumpe en sus vidas en forma de ventisca. 
Cuando llegó el vendaval, Nikita con su obediencia sumisa 
se acuesta en el trineo, como una manera de mostrar que está 
dispuesto a entregarse a los caprichos del destino, y esta re-
signación confirma la opinión cínica de su amo que, para jus-
tificar la traición del criado, antes de abandonarlo, le dice: “A 
éste le da igual morir. ¿Qué vida lleva? No siente perderla; en 
cambio yo, gracias a Dios, tengo de qué vivir” (Tolstoi, 1991: 
853). Detrás de esta frase se esconde un sentido solapado: 
si Nikita es un hombre débil, fracasado y, además, inclinado 
al alcoholismo, Vasili está hecho de otro material: su energía 
vital brota con gran fuerza y le ha dado frutos abundantes en 
forma de riqueza acumulada. Y sin dificultad uno se puede 
imaginar cuánto más podría acumular ese hombre en virtud 
de su activismo multiplicado por su experiencia. ¡Tiene mucho 
qué perder ahora y después!
Estas reflexiones febriles de Brejunov ante la tempestad 
furiosa que le amenaza arrojarle al torbellino de la muerte, 
nos recuerdan las meditaciones de Iván Ilich, que entiende 
con su razón lo inevitable de su muerte, y sin embargo, en 
sus vivencias, se resiste a lo irremediable del último destino, 
considerando que cualquier hombre es mortal, pero él, 
Iván, o él, Vasili, con sus ideas finas o con su energía vital, 
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es imposible que les suceda eso. ¡No puede ser! ¡Es ilógico, 
es absurdo, y sin embargo, contra todas las evidencias del 
sentido común, es! Aquí existe una semejanza entre el dolor 
que no deja de afligir a Iván y la ventisca que con su frío no 
deja de atormentar a Vasili. Pero se puede encontrar no sólo 
una analogía entre el destino de los protagonistas sino también 
un contraste. Si Iván Ilich está encerrado en su recámara por 
su enemiga-enfermedad mortal que desde su cuerpo frena 
sus acciones, permitiéndole sólo canalizar su resistencia por 
el cauce de sus ideas rebeldes, Vasili Andréivich es activo y 
trata de hacer todo lo posible para librarse de su enemigo 
poderoso que está fuera de él, y de cuyos brazos mortales 
trata de escapar, pero que, finalmente, también le mata. 
Después de entender que no hay probabilidades de 
encontrar el camino, Brejunov rechaza que la borrasca, 
convertida en tormenta de nieve, este enemigo implacable y 
desmesuradamente más fuerte que él, pueda convertirse en 
la causas de su muerte. Desde el principio de la narración, 
Tolstoi hace aparecer a Vasili como un “dueño” seguro de 
sí mismo, quien sale a la escalinata con un cigarrillo en la 
boca, aspira la última bocanada, tira la colilla y la pisa. Es 
indudablemente un hombre fuerte, convencido de su capa-
cidad de contraponerse a las vicisitudes del destino. Tolstoi, 
como atinadamente advierte Shestov, no sólo acentúa la 
riqueza, sino también la fuerza del espíritu emprendedor de 
su protagonista, que, como self  made man, está obligado a 
hacer uso de su propia energía y sus capacidades.
“¿De quién se habla hoy en los alrededores? De Brejunov. ¿Por 
qué he llegado a eso? Porque estoy pendiente de mis asuntos y 
no me tumbo a la bartola ni me entretengo en tonterías, como 
hacen otros. Yo no duermo ni de noche. Si es preciso, salgo de 
viaje, haya o no haya borrasca. Así es como se deben hacer las 
cosas” (Tolstoi, 1991: 850). 
León Shestov considera a Brejunov como un “hombre inspi-
rado”, cuyo talento de poseerse a sí mismo y hacerse obedecer 
por los otros está dirigido sólo a su propio enriquecimiento. 
“Si fuera puesto por el destino más arriba, si obtuviera una educa-
ción correspondiente, su voz con la cual engañaba a los comprado-
res y vendedores, sería útil para los otros asuntos[…] El secreto de 
su talento radica en su capacidad de atraer a la gente, y viceversa, 
el éxito, el reconocimiento constituye la condición necesaria para 
el desarrollo del talento. A la gente le es necesario los líderes y los 
líderes necesitan de la gente” (Shestov, 1993: 140). 
Se podría suponer, con ironía advierte Shestov, que si 
Brejunov hubiera recibido una educación adecuada, podría 
convertirse en un pensador capaz de componer un “exce-
lente tratado filosófico-teológico” dirigido a la apología de 
la voluntad inquebrantable.
Sea como sea, a diferencia de su criado obediente, al amo 
al principio no se le ocurre reconocer la imposibilidad de su-
perar la fuerza de la Naturaleza: es demasiado fuerte tanto de 
su cuerpo como de su espíritu, y, además, está bien vestido no 
como Nikita que por su ropa vieja, tiembla por las ráfagas del 
viento helado. Al principio, sólo siente un poco de asombro 
por la fuerza de la borrasca de nieve. Pero poco a poco, el po-
derío del viento crece y se convierte en una ventisca violenta. 
Brejunov, adormecido en sus reflexiones sobre un negocio muy 
provechoso por la compra de un territorio boscoso, (lo cual 
explica su prisa de viajar, a pesar de la condiciones climáticas 
desfavorables) de repente se despierta de un empuje fuerte de 
su trineo, ve el espacio enorme de nieve, escucha el aullido del 
viento recio y empieza a sentir la fuerza del frío creciente. ¿Qué 
hacer, qué hacer? Pregunta inconscientemente, pero con ciertas 
dosis de alarma por su propia vida. Esta pregunta natural, que 
surge en cada ser humano que se encuentra ante una situación 
difícil, resulta inútil porque es imposible responderla. Brejunov 
es valiente y está dispuesto a llegar hasta las últimas consecuen-
cias en su lucha contra quien se atreva a atentar contra su vida. 
Pero su enemigo es también poderoso, y lo más importante es 
que es invisible. ¿Cómo luchar contra él?, ¿cómo defenderse? 
Hace una hora, en Grishkino se sentía seguro de sí mismo y 
ahora la realidad del mundo pasado pareciera que se evaporó 
y junto con ella desapareció su seguridad, y por primera vez 
pensó que a Nikita, su sirviente humilde y obediente, quien 
nunca fue dueño de sí mismo y, por consiguiente, no podría 
ser dueño de los demás, quizá, le era más fácil estar en esta 
situación. Para su conciencia adormecida por el frío, el sueño 
y la muerte son prácticamente iguales.
Pero, al considerar esta debilidad temporal como “tentación 
maligna”, Brejunov otra vez se sintió dueño de sí mismo. Y la 
primera condición de serlo es dar cuenta clara de la situación 
del presente y empezar a buscar una posible solución. Vivir en 
la incertidumbre significa someterse a un poder ajeno que si 
quiere mata y si no indulta. Y hay muchas más probabilidades 
que este poder no tenga misericordia y que muestre su rostro 
de verdugo y no de salvador. En las manos de la furia de la 
naturaleza, la vida humana es un simple juguete. 
“Y Brejunov por última vez, al recobrar todas su fuerzas, mani-
fiesta su voluntad firme y declara a este silencio, a este abandono, 
a esta ventisca, a este tiritando caballo llamado Mujortnyi, a 
Nikita semi-congelado, a este desierto despoblado, frío, muerto, 
a este Nada enorme y vacía: no les creo para nada. En él todavía 
la razón persiste, la razón que siempre le había enseñado qué 
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hacer y ahora lo volverá a enseñar, porque es la razón. Todavía 
existe una respuesta, aunque el miedo escondido le susurra que 
tiene que rendirse” (Shestov, 1993: 143).
Al montar al caballo, y abandonar a Nikita al arbitrio de su 
destino, Brejunov, decidió probar suerte y tratar de encontrar 
el camino. Sin embargo, la firmeza de la razón le traicionó y 
ahora él titiritaba más de miedo que de frío. Cabalgaba con la 
esperanza de encontrar la caseta del guarda: el caballo le llevaba 
a un lado, pero el jinete le obligaba a proseguir en otra dirección. 
Varías veces distinguió algo negro en la lejanía y le pareció 
que eran los muros de las casas de una aldea y su corazón latía 
de alegría, pero resultaba que eran unos arbustos de artemisa 
que se agitaban desesperadamente y, sin poder explicárselo, se 
sintió aterrorizado. Súbitamente escuchó un grito aterrador, su 
caballo se estremeció, y el jinete, temblando de miedo, durante 
varios minutos no pudo entender qué sucedió. Sencillamente 
era un relinche del propio caballo que quiso animarse o tal vez 
pedía ayuda. Pero la explicación razonable de este susto no le 
trajo mucho alivio: los fantasmas que poblaron el gran espacio 
blanco no desaparecieron de su imaginación y, por lo tanto, el 
miedo persistió. Todo esto le obligó a evocar en su memoria 
la imagen de San Nicolás a cuyo icono vendía los cirios que 
después sus sirvientes le regresaban, apenas quemados y los 
guardaba en un cajón, extrayendo algún lucro de la fe ingenua 
de los pobres en la posibilidad del milagro. Al analizar este 
episodio, Alexis Philonenko comenta: 
“Estar perdido es aspirar a ser perdonado[…] Quizá sería conve-
niente comenzar por la pregunta de saber si uno mismo se puede 
perdonar, es decir, verse directamente, sin reflexionar o sin cerrar 
el ojo en el espejo de la existencia. Tolstoi no cree que esto sea 
posible: no sólo la reflexión, como en cualquier espejo, no podría 
ser anulada, sino que además aquí se encuentra la marca de la 
finitud absoluta. Así pues, la desgracia es el lugar en donde se 
despliega la sinfonía de la existencia. Esta sinfonía es la separación 
de los momentos que componen a Vasili. Tolstoi lo vio como un 
árbol que se desgrana; se comienza por desraizarlo, después se 
le arranca la corteza y se le cortan las ramas; es entonces cuando 
todo en él está muerto” (Philonenko, 2004: 127). 
Esta muerte simbólica significa el desarraigo total de su alma 
y sucede cuando Vasili regresa al mismo arbusto de Artemisa. 
Para colmo de la desdicha, el caballo se hundió y Brejunov, 
para ayudarle a salir del hoyo, saltó, y Mujortnyi, relinchando, 
desapareció en la neblina de la nieve. Vasili, perdido de la rea-
lidad, como en un sueño corrió en pos del caballo: tropieza, se 
cae, se levanta, otra vez se cae y se vuelve a levantar sin aliento 
diciéndose a sí mismo: “no hay que desesperarse”, “no hay 
que apresurarse”, repite las reglas de cordura, y sin embargo, 
se atemoriza cada vez más y en lugar de seguir las reglas, estar 
tranquilo y atentamente buscar el camino, se echa a correr, se 
cae, se levanta, otra vez corre y pierde sus fuerzas. Así, por puro 
azar, alcanza el trineo en el que está acostado Nikita. 
Al enfrentarse cara a cara con su muerte inevitable, Vasili 
Andréivich empieza a hacer cosas totalmente inesperadas e 
incompatibles con toda la trayectoria de su pasado y con su 
conciencia egocéntrica de un rico aldeano. En su alma, así 
como en el alma atormentada por los dolores incesantes del 
moribundo Iván Ilich, sucede una transmutación radical de 
los valores: de repente con un aire decisivo se acercó a Nikita 
y empezó a calentarle. 
“No sólo lo tapó con la pelliza, sino con su cuerpo caliente. 
Remetió los faldones entre el pescante y Nikita; y sujetó el bajo 
con las rodillas, permaneciendo así, de bruces, con la cabeza en 
el pescante[…] Ya ves, y tú decías que te ibas a morir. Quédate 
quieto, caliéntate. Así, entre los dos empezó diciendo Vasili An-
dréievich. Pero, con gran sorpresa suya, no pudo seguir hablando 
porque las lágrimas brotaron de sus ojos y empezó a temblarle la 
mandíbula inferior” (Tolstoi, 1991: 856-857). 
Y además, empezó, aunque por un tiempo muy corto, a 
comprender que el dinero, la tienda, las cantinas, las compras, 
las ventas, todo eso no es lo más importante que necesita el 
ser humano para vivir y morir con dignidad. 
Conclusiones
Para terminar quisiera detenerme y discutir la interpretación 
que ofreció León Shestov al referirse a la última metamorfosis 
sucedida con el “amo” Brejunov cuando de repente empezó a 
calentar a su criado Nikita. Según Shestov, la solidaridad huma-
na, la voz de la conciencia despertada en Brejunov no es tanto 
la renovación existencial de su alma, sino los viejos hábitos de 
su jactancia de “amo” y un intento de fingir tener una nobleza 
del alma. “Ya ves, y tú decías que te ibas a morir”, Shestov así 
comenta estas palabras de Vasili. “Ya ves”, antes eran útiles, 
pero ahora, según la decisión del de repente soberano, no es 
útil, aunque hubiera coronado de por sí un gran sacrificio. Hace 
falta algo otro, diferente” (Shestov, 1993: 147). En el intento de 
calentar a Nikita congelado, Shestov ve la aspiración todavía no 
superada de Brejunov a regresar a su “elemento natural”: casi 
desde el más allá, dar a entender a los demás su noble intención 
de salvar a su prójimo a cambio de su propia vida. El noble 
impulso de Vasili de calentar a su criado, Shestov lo interpreta 
como una “comedia” del autosacrificio. Pero estas chispas de 
la conciencia “fuerte” cada vez se ponían más cortas y luego 
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se apagaron. Y si se apagaron, ¿qué quedó? Y “quedó”, según 
las palabras de Shestov, una gran alegría sobre su debilidad y 
libertad. “Él ya no le teme a la muerte, la fuerza le teme a la 
muerte, a la debilidad le es ajeno este sentimiento. La debilidad 
escucha que le llaman hacia algún lugar donde ella, perseguida y 
despreciada durante tanto tiempo, encontrará por fin su último 
asilo” (Shestov, 1993: 147). Pero “esta gran alegría sobre la de-
bilidad y la libertad” es una hipótesis no justificada del mismo 
Shestov. En mi opinión, la alegría auténtica sobre libertad no 
consiste en la debilidad anímica que de repente llegó a Brejunov 
(explicada por su agotamiento físico durante el vagabundeo 
en la búsqueda del camino), sino en la transformación moral 
de su conciencia, en la abdicación sincera de sus “cantinas y 
bodegas”, corroborada por su aspiración, también sincera, de 
hacer el bien a su prójimo. Contrariamente a la afirmación de 
Shestov, la última acción del amo Brejunov no es una “co-
media”, sino, posiblemente, una verdadera tragedia: el primer 
testimonio, aunque incierto, del despertar de su conciencia, 
interrumpido por su muerte intempestiva.  
Bibliografía
Ajutin, A. y Paktosh, E. (1993). Observaciones 
y comentarios, en Shestov, L. Obras. Tomo 
i, Nauka, Moscú (en ruso).
Cioran, E. (1988). El más antiguo de los miedos. 
A propósito de Tolstoi, en La caída en el 
tiempo. Monte Ávila, Barcelona. 
Philonenko, A. (2004). La filosofía de la desdi-
cha. Chestov y los problemas de la filosofía 
existencial. Tomo ii, Taurus, Madrid.
Shestov, L. (1991). Apoteosis de sinrazón. 
Editorial de la Universidad de Leningrado, 
Lenigrado (en ruso).  
Shestov, L. (1993). Obras. Tomo 2, Nauka, 
Moscú. 
Steiner, G. (2001). Pasión intacta. Siruela, Madrid. 
Steiner, G. (2002). Tolstoi o Dostoievski. 
Siruela, Madrid.
Tolstoi, L. (1991). Obras selectas. Tomo iii, 
Aguilar, México.
Tolstoi, L. (1955). Obras completas. Tomo 55, 
Politgiz, Moscú (en ruso).
Sin embargo, Shestov observa que Tolstoi coloca a sus pro-
tagonistas en las situaciones-límite donde ellos “pierden los 
estribos”, hacen algo que está en contradicción con su vida, con 
sus orientaciones, con sus valores habituales y con sus nociones 
sobre la conveniencia utilitaria. Y al mismo tiempo comprenden 
que no pudieron actuar de otra manera, que sus nuevas acciones 
e ideas ocultan unas convicciones más fuertes que todos los 
argumentos de la razón que guiaban su conducta anterior. A 
través de sus nuevos pensamientos y sus actos espontáneos 
se produce una especie de conversión: los valores y las metas 
anteriores ahora, al borde de morir, les parecen insignificantes y 
mezquinos. En esto, según interpretación de Shestov, radica la 
“verdadera salvación” del hombre ante el tribunal de su muerte: 
encontrar su auténtico yo, estar de acuerdo consigo mismo y 
enfocar su sincera actitud hacia cada cosa. El encuentro del 
hombre con su muerte le arranca de las fuerzas anónimas que le 
imponen las normas y juicios anteriores y le permite trascender 
más allá de una individualidad determinada por sus funcciones 
sociales hacia un yo libre y auténtico.   
